初入“道门”——为塑造一个真实的阿炳

   十年前，一次朋友间不经意的叙谈，拨动了我的心弦；演一个代表个性创作的大戏，总结和提高自己。琢磨再三，遂有了把阿炳搬上锡剧舞台的选题。没成想，我自一头扎进“道观”起，竟断断续续地“蹉跎”了十年。十年哪！每每念此，我不胜唏嘘。

   阿炳虽是无锡人，我知之甚少。只听老一辈人片言只语的讲述，但他的二胡曲《二泉映月》却真切地伴随过我的童年。现在追忆起来，仍如一幅不能淡忘的画卷，深深地印刻在我的脑海里；夜，渐渐滤去了小巷的嘈杂，皓月悬空银辉铺洒。幼小的我倚在老屋的楼阁窗前，凝视着被染成银铂色的屋檐出神。此刻，一缕如丝的曲子，正颤颤地从隔壁邻家飘送过来。我知道，那是老式屋柱上悬着一个小纸盒喇叭发出的声音，沙沙地却是悠悠地传送着耳熟能详的二胡曲。我倦意全无，屏息凝神地谛听着。忽然，一股不可名状的震颤流遍全身，说不清是为了什么……

   可以想见，在一个静谧的夜晚，一个孩子凭窗临月，忽闪着黑亮的透着稚气双眼，听着那叩人心扉的曲子，这一隅天地琴景交融宛如仙境，是多么地诗情画意妙不可言！

   后来，在上学后听某次音乐课上，老师一脸肃穆地讲述了阿炳悲凉的身世。继而，使劲地摇了几下手柄唱机，喇叭里又传出熟悉的曲子。一旁的老师不时地配以解说：这是倾诉！这是挣扎！我困惑地眨巴着双眼，听着因转速过快而变得稍显尖锐的声音。此时，它已不再柔美，里面仿佛隐藏着一种凄哀。我们被告知，曲名叫《二泉映月》。

    《二泉映月》？这个独特的曲名我不甚理解，但我知道了阿炳，一个半道半乞无锡民间音乐家。

   以后的日子里，有关阿炳的艺术作品我看过一些，但与我感觉相去甚远。至少，缺了可信度，也没我儿时那种刻骨铭心的感受。

   多半是为了追寻那挥之不去的情愫，90年一个暑气还未褪尽的秋天，我相约编剧张弘、梅天放先生，去东亭阿炳故地，访道观雷震殿旧址，探惠山松涛下二泉胜景，意欲创作一个真实可信的阿炳。

   我们四下寻找，但收获甚微，阿炳生平的文字素材几乎空白，只觅得一个褪色泛黄的《阿炳曲集》，上有杨荫浏先生撰写的一段阿炳小传，仅寥寥数十行文字。这位身世微薄命运多骞的街头艺人，何以能创作出如此不朽的作品？我们面面相觑，心头袭来一阵沉重。

    剧本完稿很快，而且读来感人，每到情深处我确是淌泪了。

   戏在93年获准付排。开排很不顺，请的导演来了一个礼拜便走了人。艰危之时，二位编剧遂自承揽了导演的重任。值得宽慰的是，全院上下抱得很紧，排练厅气氛感人，演管家角色的演员，丁点儿戏都反复面壁揣摩。编剧似乎为我定身度制地写戏，用板块结构的方式，以清末、民初、抗战、解放前夕为背景，写了阿炳从少年到老年的人生旅程。我极珍惜来之不易的机遇，把二年苦苦期待的殷切之情化为创作动力，疯魔般地扑在排练场上。得益剧本厚实的基础，戏仅化十九天便已排就，可谓一气呵成！一个饱经风霜倍受侮辱，同时又在那个世界的侵蚀下，带着累累伤痕、斑斑垢迹可悲可叹的阿炳形象渐渐被勾勒出来了。

   “无锡的家乡戏演绎无锡的阿炳，贵在原汁原味”。无论我们去太原或是进上海总有这样的称道。各地的观众也常为锡剧的《瞎子阿炳》动容叫好。荣誉接踵而来，我在获得全国戏曲交流展演（北方片）优秀表演奖榜首后，又获得上海白玉兰戏剧表演艺术主角奖。

   我在“追随”阿炳的几个年头里，与他一起经历着那舞台上生生死死波澜起伏的情感世界。虽然每次演出下来心累神疲、汗水淋漓，但心里却透着无比的畅快！

    那是过足戏瘾后的愉悦。

再度阿炳——生活真实与艺术美的区分

   有什么样的起点就会有什么样的延续，锡剧《瞎子阿炳》的贮积似乎远没被贻尽，95年冬剧院对《瞎子阿炳》又一次作了重大修改，沪上年逾六旬的梁导被剧院邀请来锡执导。

   每个导演总有自己的构思与风格。曾是话剧演员的梁导，对形式美开掘的问题上颇为讲究。他要求我摒弃阿炳瞎眼后穷困潦倒蓬头垢面的邋遢相，并要求我摘下墨镜，让一双盲眼坦露在外，清楚地向观众传递人物的内心感受。

   我们在表演的形式上作了许多重新设置并加以推敲，努力去区分一些生活的真实写照与艺术表演表演美感的提炼。

   是的，舞台艺术不是客观地摹拟社会生活的原貌，它有个“寓真于美”的艺术形式的规律。为此，删去了曾经隐喻阿炳眼瞎诱因的不合适的唱词，改为表现阿炳为情所迫急火攻心而致眼瞎的令人心颤的凄惨场面，并着力运用表演技艺及舞台灯光的变幻配合展示戏曲形式美的魅力，以吸引观众对角色命运的关注。

   记得“琴心”一场戏的结尾是这样处理的：阿炳被凶狠的打手扇了两个耳光，并被踹出门外。看着心上人阿云被打手们拖回妓院，听着她赢弱的呼救，阿炳肝胆俱裂，声嘶力竭地迸发出一声“阿云”。同时双手掩面颤抖抖地佝偻着身子，渐渐地收缩，蜷伏在地痛苦地扭曲着，以这种外部形体表现阿炳身心不能承载如此毁灭性的打击。接着，猛地睁大眼睛呆呆地凝视着五指叉开的双手，失声痛喊“我的眼睛，我的眼睛”！这时我运用了四个方位的急疾调度，向左踉跄摸索，左边灯切光；向右踉跄摸索，右边灯切光；跌跌撞撞地冲向天幕，天幕灯灭；猛然趋步冲至台口，全场灯灭。此时四周漆黑一片，仅剩一束凄凉的追光照着我，喻意着影只孤单的阿炳被社会黑幕重重挟裹着，无力抗争难以挣扎。我努力睁着饱含痛楚泪水的双眼，神情茫然迷离地缓缓后退，最后瘫倚在歪斜的电线杆下，一抹昏暗路灯光徐徐罩下，片片雪飘落在无奈无助的阿炳的脸上、身上……

    以上仅是一例。

   这段经历，给了我新的感悟。演员的表演不仅仅限于真实感的体验与表现，必须追求真与美的统一。戏曲舞台的人物塑造与体现，要求我既要具备角色的充沛激情，又要赋予角色情感表现以形式美。

    辛苦地付出得到了回报，同年晋京演出中，我终于撷取了第十三届中国戏剧梅花奖的殊荣。

    我喜不自胜！

凤凰涅磐——做个演员真难

   转瞬便近十年。真不敢相信“十年磨一戏”这句话，居然应验在我的身上。“第三次随阿炳重返道门修炼了，该得道成仙了吧？”我暗暗戏谑自己。可冲着全院同仁锲而不舍的坚韧精神，我唯有告诫自己：摽上劲儿！

   学院派导演卢昂加盟此戏，似乎更注重戏的人物贯穿、情势推进与它应该展示的文化意蕴。听着他那还孩子气模样的年轻嘴里仅一句“这个戏想告诉我们什么？”便引得我们这些在舞台上滚爬多年的演员思索良久了。

    前期工作的准备是审慎的，仅剧本的再次修改就酝酿了年余。

   戏被易名为《二泉映月》。用阿炳的二胡曲名与自然景观的诗意写照冠以剧名，包容量广博，意境深邃且耐人寻味。

   导演的构思与阐述洋洋洒洒几万字，我反复“咀嚼”了几遍。全场的分场事件象被拆卸下的电气元件，单个放大了摆在你的面前。这样，打准人物的思想脉络与情绪发展都有了可信的依据。

   根据编剧的意图，让阿炳表演的基调围绕着对琴、情的痴迷上。为了一改以往压抑沉闷的场面，添入了阿炳敢恨、敢骂、敢爱、敢笑那种可爱可贵的性格侧面。这样，把一个半道半乞生活在社会底层，混迹于三教九流不免沾染些许污渍的阿炳鲜活地凸现出来了。

   于是，舞台上有了阿炳行为性格的发展曲线：年轻气盛的阿炳面对王法师的奸诈刁钻，按捺不住心火上撺，捋起袖子意欲打架；师傅病逝、阿云不知去向，初遭生活重创的阿炳凄惶地以拉琴排遣心中的愁苦；琴社雅集上，面对装腔作势的“群雅”们，阿炳一副桀骜不驯神态，以嘻笑怒骂的一段酣畅淋漓的唱段一泄胸中郁闷之气；以酒浇愁踉跄街头拉琴卖艺的醉步身影；与同病相怜的小乞丐们放浪形骸地欢唱“小热昏”；在承受了太多苦难后，面对阿云在怀中的死别，竭力用超然平静的神态去掩埋内心的痛苦……

    我诧异而又惊喜地发现，一些生活信息的积累，很快便能与舞台的某段表演发生对接。

   十年前，曾经采访过的一位古稀老人是这样描述沦为叫化子时的阿炳：很少说话，行为乖张。给他钱，不谢。不给，也不恼。每当夜籁人寂，凝重的琴声幽幽地飘荡在小街陋巷时，准是阿炳返城了。

   老人的话语，此刻像星散的碎片，在我脑中汇聚，一个身影的轮廓渐显清晰，披着一肩夜露，带着周身的疲惫，承载着不堪重负的世俗讥讽与白眼，难以启口倾诉的心头隐痛。从此，流淌的琴声替代了曾经诵经和开怀欢唱小调的朗朗声……

   因此，舞台上有了阿炳赎回奄奄一息的阿云时，那种在所不惜的行为动作。也有了对阿云死去人们激愤时，阿炳却平静地止住了他们。我用饱含深情的语调，轻轻地跟身边似睡而逝的阿云倾诉心愿。那是一种超然的行为，它需要我用身心去感悟和体验此刻阿炳的心理感觉和情感世界，仅此还不够，阿炳出身道门，幼时浸润于斯的道家思想，还会不时地从他枯涩的心底泛起，召唤他的回归，摩挲他的创伤。恐怕，还得翻阅些道家书籍。

    十年了，我依然在阿炳的情感世界的漩涡里打转、沉浮。有呛水后憋人肺腑的痛彻，也有飞浪搏击的欢愉……

    做一个演员真难。