王彬彬沉浮录
袁子 著
序 阿甲
锡剧彬彬腔，
悠悠流湖江；
辞情咬字正，
声情意味长；
低徊流水细，
高吭云飞扬。
行年花甲外，
粉墨不下场；
家学教幼子，
青在蓝中藏；
怀艺当传众，
到处彬彬腔。
一、牛郎牛丫生牛娃
王彬彬祖籍本姓窦，老家原在苏北兴化县窦家桥农村，靠租种地主薄田为生。他祖父有兄弟三人，排行第二，故取名窦小二。为了能活命，利用农闲他们都干些手艺活，老大当木工，老二和老三做泥瓦匠。后因当地惨遭灾荒，他祖父携妻带儿外出逃难，来到江苏金坛县现在的西阳乡农村落脚。
由于生活极端贫困，祖父患上“红眼”无钱医治，结果变成了瞎子，只活到30多岁就死了。祖母迫于生活，只得忍痛抛下独生儿子，弃儿改嫁。
王彬彬的父亲窦林宝，当时刚刚3岁就由三婶抚养，住在三间穿风漏雨的茅草棚里。自小饥寒交迫，他患上了严重的气喘病。长到10岁时，去给地主放牛，整日衣不遮体，餐雨饮泪，横遭欺凌，尝尽辛酸。儿是娘的心头肉呵！已改嫁的娘有时躲开世人的非议，偷偷前来看望。见到孩子那骨瘦如柴的可怜模样，母子便抱头痛苦一场，然后暗里给一点接济。
窦林宝在放牛时，认识了一个也来放牛的女孩子倪毛头。
倪毛头家里是靠做豆腐为生的，有时还替人家磨面粉，家境也相当贫寒，做豆腐、磨面要起早摸黑推石磨，因而牛成了她一家活命的依靠。每天，她放牛总要到河边的草滩上，经常遇到也去放牛的窦林宝。苦命人相逢，分外亲密！这样天长日久，两人情意相投。
这一带唱山歌颇为盛行。它如同明媚璀璨的江南山水，富于清新质朴的乡土风情，具有委婉细腻的优美旋律，流传于村头田埂上，诵唱在人民群众中。倪毛头自小嗓音响脆，常爱唱山歌，窦林宝也相随伴和。
有时，窦林宝在草滩上不见倪毛头到来，就随口唱了起来：
小小里横河隔开仔重重山，
小小里青山末一字儿排，
我骑在牛背上清清爽爽看见对过山坳里，
青竹园里有着她的小屋两三间。
炎夏大忙季节，倪毛头见窦林宝在烈日当空的田头干活，心疼至极，于是情不自禁地唱道：
六月里太阳刮辣辣里似火烧，
晒得情阿哥郎背皮焦。
天啊天啊，
你啥勿撑块乌云遮住郎的背，
小奴奴初一月半把香烧。
有时窦林宝特地从倪毛头家走过，见她在场头打麦脱粒时，也会以歌传情：
六月里太阳刮辣辣里热如火，
我看见你在场上打麦打得真罪过，
到哪里一日我能代替你来打，
你只要坐在树荫底下扎扎鞋底唱唱歌。
随着岁月的流逝，他俩相爱的事，终于被倪毛头的父母知道了。父母见窦林宝家贫如洗，怕女儿将来跟着吃苦，极力反对这门亲事；可是见女儿态度坚决，又觉得这后生家心地纯朴忠厚，实在不忍心活活拆散他俩，最后也不再阻挠，只好听之任之。
有情人终成眷属！以后，他俩终于相依为命，结成了夫妻，靠租种地主的田度日。平时日子虽然过得非常艰难，但两人情投意合，相敬相爱、愿结同心，白头偕老。
1920年阴历八月初一，在这兵荒马乱的年头，小彬彬呱呱落地，来到了人间。当时，这孩子虽给父母带来了短暂的欢乐，可是家境的贫穷，又使他俩心中感到无尽的悲哀。
小彬彬从四、五岁懂事时，心中记得最清楚的事，就是家里因穷而常揭不开锅盖。别无他法，母亲只得背着他外出求乞讨饭，走遍四村八乡，咽下冷粥馊饭，饱尝风霜雨雪，受尽呵斥冷眼。更可恶的是有游窜在村头场角的恶狗，总是“狗眼乌珠看人轻”，狂吠乱咬，甚至猛窜狠扑到他的身上，撕裂了薄衣烂裤，咬破了身上皮肉，吓得他哇哇哭叫。等到母亲用手中的树棍赶走了恶犬，他仍惧怕得边走边抽泣着，时而回头去看上几眼，又抚摸着疼痛的伤口，要抽泣上一阵子。可这样一天到头来，叩遍百家千户门，走尽野径村头路，常常遭到白眼，往往空腹饥肠回家。
一次，三九严寒大雪天，小彬彬家里已断炊无粮。为着活命，母亲只好仍背着他去外村乞讨。然而财主家心狠手辣不肯施舍；穷老百姓又泥菩萨过江——自身难保，加上西北风冷如刀割，人们都关门闭户。这样眼看已临傍晚，母子俩仍没吃到一口东西，母亲想尽快领孩子赶回家去，可是大雪封路，三步一跌，难以行走。一阵凛冽的寒风呼啸而过，她一不留神，“啊呀”叫了一声，竟然跌进了深深的沟渠里，爬都爬不起来。
“呵，难道今日要冻死在这雪里么？”母亲哀叹了一声。
“妈妈，我冷……”
小彬彬冻得牙齿在格格作响。做娘的一听到这微弱的声音，想到背在自己背上的儿子，浑身不禁颤抖了一下。
“不，不能死在这里，我要活下去，为了这孩子，为了……”
也不知从哪里来一股劲，她托住了背上的孩子，拼命地挣扎着，终于爬出了沟渠，又向前跌跌撞撞地走去。到后来，她实在已走不动了，就干脆伏在雪地上艰难地爬着，爬着……
雪，继续铺天盖地地袭来，夜暮中的西北风刮得更加厉害，雪片上下狂飞，好似群魔乱舞一般。气温急剧下降，爬行在雪地上的母子俩，简直快要冻僵了，眼看离家还有一里多路，身上又是单衣薄裤，回去已无能为力，于是爬到了路旁的十祭庙门口，轻轻地叩响了一记。
此时，看庙的斋奶奶由于冷得坐立不住，正想上床去睡觉，听到敲门声，想如今天寒地冻下雪天，还有谁来敲门上香呢？一定是有什么要紧事来！就赶紧去开门。她仔细一看，门外躺着的母子俩，简直已滚缩成了个大雪团。
“斋奶奶……”
“哎呀，这不是林宝嫂么？快，快，快进来！”
斋奶奶说罢，连忙去搀扶起母子俩，走进了庙门。
“这么冷的天，唉，怎么好在外面走呵！”
斋奶奶一边帮着拍掉母子俩身上的雪，一边心疼地在唠叨着。
“奶奶，你——发发善心，让我们留宿一夜……”
“好，好。”
见母子俩还在瑟瑟发抖，斋奶奶随即回到房里，拿出自己的旧衣衫披到两人身上。又拉过小彬彬冻成胡萝卜似的手，轻轻地揉搓个不停。
“妈妈，我饿……”小彬彬哆嗦着小嘴唇说。
此时，斋奶奶猛然像想起了什么似的，忙走到灶间，从饭锅内拿来了一个还有点热气的山芋。
“吃吧，吃吧，孩子要饿坏了。”
小彬彬见到这山芋，顿时高兴得蹦跳起来。可他没有先伸手去接，只是暗暗地咽了口馋唾水，用征求的目光看望着母亲。
“快，快，吃吧！”斋奶奶在催促着。
此刻做娘的真是感激万分，如同遇到了救命菩萨一样，眼眶中一下子噙满了滚滚的珠泪，连连说着：“谢谢奶奶！彬彬，快叩头谢谢……”
“谢谢好奶奶！”小彬彬跪下叩了个头。
“乖，乖，好孩子。”
小彬彬怯生生地接过了山芋，在香甜地大口吃着，渐渐地，脸上开始浮现起了甜甜的笑容，似乎已忘却了刚才在雪地中的苦难。……
二、家破人亡留独苗
小彬彬这个苦命的孩子，转眼已到上学的年龄了，看着别人家的孩子背上新书包去读书，可自己却没有这个福分，这怎么能不叫他心中难受呵！为此，他常常躲在墙角落里偷偷地哭泣。
这事给父亲发现了，也显得黯然神伤。后来，经父母再三商量，觉得宁可自己挨冻受饿，也要让孩子去上学！于是咬紧了牙关，送他去读了私塾。
这私塾里的汤先生教得非常认真严格，小彬彬也学得特别认真刻苦，不论是熟读《百家姓》，或者背诵《三字经》，当先生进行查考时，他都能对答如流，因而深得先生的赞赏。
在私塾里读书，要给先生“供饭”——即学生不缴学费，由家长轮流给先生送三餐饭。可是小彬彬家里平时自己都吃了上顿没下顿，哪有钱来“供饭”呢？在这种情况下，小彬彬只能咽下痛苦的眼泪，难分难舍地告别了学堂和先生，由母亲托舅父介绍，前去给地主家放牛。日复一日，春去秋来，他一连放牛三年——在这放牛娃幼小的心灵里，早已装满了人生的苦难和辛酸。
江南水乡的景色是多么秀丽迷人哟！那一望无垠的蓝天上，紫燕呢喃着来回疾飞，喜剪下朵朵云絮；那广袤富饶的山野里，黄莺鸣啾着展翅高翔，抒唱出声声欢歌。每当小彬彬骑在牛背上仰首远眺着这一切，心中总是充满着对未来的憧憬，幻想自己也能变成一只会唱歌的小鸟，脱离这充满不平和苦难得世道，飞向那尽是欢乐和幸福的仙境……
然而幻想毕竟难以成为现实，新的不幸又降临到了他的家。只因父亲农忙下田被淋了暴雨，原有的气喘病更严重了，身体愈加变得瘦弱，再也干不了重活。这样一来，全家重担就压在母亲一人身上。可是，“屋漏又遭连夜雨，船漏偏遇顶头风”——由于母亲一直起早摸黑地拼命干活，还外出去财主家做佣人，终于积劳成疾，腿上生了穿骨瘤痣，长期卧床不起。有时实在疼痛难熬，弄得夜不成眠，甚至在床上打滚呼唤。
从此，家中的生活就更为艰难，那活到七岁的妹妹和三岁的弟弟，由于连糠麸稀粥也往往吃不上，瘦得皮包骨头，好似草滩上枯黄的芦柴杆一样，最后都活活地饿死了。
一个寒风凛冽的阴雨天，突然有客人前来敲这草棚的门。
“谁呀？”彬彬娘在病床上问道。
“是我啊，嫂嫂！”
“哎，快请进来！”
原来是小彬彬的姑妈来了。她一直在上海一家小纺织厂做工，因听说彬彬娘病的厉害，今天是特地赶来探望的。当她踏进门后，见到了这般情景，也禁不住珠泪盈眶，哽咽着说：
“嫂嫂，想不到你……”
“他姑妈呵，你来得正好，我本来要想和你见见面。”
此刻，彬彬娘忍住了病痛，慢慢地从床上坐起来。她凝视着姑妈慈祥和蔼的脸庞，就更坚定了自己心中早已盘算过的主意。
就在这时，小彬彬正好从地主家放牛回来。
“彬彬，来——快叫姑妈！”
“姑妈。”小彬彬揩了一下脸上的污泥，喜悦地叫着。
“乖，多好的孩子哟！”
姑妈把小彬彬拉到自己怀中，爱怜地抚摸着那有黄又瘦得脸颊。呵，已经是十二三岁的人了，可还长得非常矮小，显然是过度劳累和缺乏营养的缘故。
“姑妈，”彬彬娘悠悠地说，“我想，托付你一件事……”
“有话就说吧。”
“唉，看来，我是活不长的了，现在无力养彬彬这孩子，只能把这个窦家活下来的独苗，拜托给你。”
“嫂嫂，快别说得这么伤心，你会好起来的。”
“我这病，怕不会好了……”
“妈，你别说了！”小彬彬转身又扑到妈的怀里。
“我，唉，自己心中有数。”
“不不——哥哥呢？怎么没有在家……”
“他，借米去了。”
“呵，别太伤心，你的病能够治好……”
姑妈极力劝慰着，尽量想用语话岔开去。
“你听我说……请你把彬彬这孩子，带到上海去吧。”
“这……”
“姑妈呀，”彬彬娘两眼噙满泪花，有气无力地继续说道，“你譬如少个肚皮担担，千万要像自己的孩子一样看待他。这样，我死了也眼闭了！”
“妈……”听到这话，小彬彬哭得更加伤心了。
“姑妈，我求求你！”
如今姑妈听罢这种肝肠欲断的言语，也顿时涕泪交加，泣不成声，不知怎么回答才好。
“你，行行好……”
“嗯，你放心！”
姑妈抽噎了好一会，终于点头答应了。
“彬彬，快，快去谢谢姑妈的救命之恩！”
“姑妈……”
小彬彬哭着向姑妈跪了下来，连叩了三个头。
“别，别这样！”姑妈忙上前搀扶着。
可是小彬彬只顾号啕大哭，一时悲伤得真都站不起来了。虽然他由于年龄还小，不懂得究竟是怎么一回事，但这亲生骨肉离别时的痛苦，确实使他那充满梦幻的心灵，再也经受不住……
草棚外，寒风哀鸣，阴雨淅沥，似乎也不忍观看这等人间不平的惨景，而在低低地悲泣着。
后来，在姑妈领着小彬彬去上海不久，小彬彬的母亲——这个年仅三十三岁的善良妇女，就这样怀着满腔的哀怨，悲惨地离开了人世。
小彬彬那个身患重病的父亲，目睹着这家破人亡、妻离子散的凄惨现实，身心倍觉摧残和打击，只会悲叹自己的命苦，到第二年的冬天，他也饮恨病殁了。只因家中仅剩他一人，结果死在床上一个星期，别人都未曾知道。待邻居发觉不见其人，推门进去探望，才发现他早已死了。由于无钱料理丧事，邻居只得帮着用草棚的两扇门板，钉了口无盖棺材，才算将他掩埋入土。
三、无奈学艺求生存
小彬彬跟随姑妈到了上海，并非一脚跨进了“天堂之门”，而是仍旧过着地狱般的日子。这个“十里洋场”绝不是什么“蓬莱仙境”，他们依然喘息在苦难的最底层！姑妈在一个纺织厂当女工，每日要从天不亮进厂，一直干到夜黄昏。姑父平时做做小生意，经常要受地痞流氓的欺凌，一家生活也很穷困。
小彬彬来到姑妈家后，开始帮着姑父去“看看摊头”。在那里住了一些时候，为了能求得有个“饭碗”赖以生存，他就由姑妈出面，前去托求住在隔壁“唱滩簧”的艺人何荣官。
“何先生，近来听客多吗？生意兴隆吧？”
“唉呀……”何荣官摇摇头，轻轻地叹了口气说：“世道艰辛，日子难熬，听客是我们的衣食父母哎！可是，这几天来听滩簧的人，比过去少得多了。”
“听客再少，总比我们好过些呀！”
“不一定，不一定。”
“何先生，我想托托你，”小彬彬的姑妈满怀希望地说道，“能否让我的侄儿跟你弄口饭吃吃？”
“这……”何荣官感到非常为难。
小彬彬的姑妈见他话中有疙瘩，忙继续说下去：“彬彬这孩子很勤快，平时可帮你料理一下日常的家务，包括烧水做饭，洗碗扫地，冲水烟筒、倒夜壶等，尽管叫他做好了。”
“不是我不肯收——俗话说：世上啥个行当最最苦？撑船、打铁、磨豆腐，外加唱滩簧的戏花子。这行当呵，实在是太苦了！”
“何先生，帮帮忙吧，我们也没有其他办法，请你帮帮这个忙吧。我和彬彬都永生不会忘记你的大恩大德！只要给他吃口饭就行……”说到最后，小彬彬的姑妈几乎是在哀求了。
“唉，那就只好这样了。”
“谢谢！谢谢何先生！”
于是，小彬彬就来到了何荣官家，平时端茶烧饭样样做，干活之余，也学着哼起了滩簧调子。
从此，小彬彬一脚踏进了这个当时被人看不起的行当，开始坎坷的学艺生涯。
窦彬彬的启蒙老师何荣官，年纪三十多岁，身材高大，擅唱花脸和丑角。在跟随何荣官的三年中，窦彬彬逐渐学着上台唱书童等配角，从而打下了演唱艺术上的良好基础。后因何荣官要外出“跑码头”，他才正式拜艺人朱仲明为师。师傅嫌他的姓氏不好听，他就随姑妈家的姓，改为姓王。
朱仲明年纪也是三十多岁，身材瘦小。他和长兄朱克明都是老生行当，在上海滩已小有名气。以前他曾做过私塾老师，又当过“风水先生”，会拉二胡，能弹三弦，还能说书，唱起来字眼咬得特别清楚。
初上舞台的学徒，照例只能充当穿上红马甲的跑龙套脚色，“噢噢”叫着喊堂戚，渐渐地才开始当起码的配角，扮演好书童、坏书童、童子生之类的角色。由于王彬彬生性聪颖，加上以往已学过一段时间，自然比别的学徒进步快，因而深得师傅的喜欢。他教王彬彬唱的头一个开蒙戏，就是《庵堂相会》。
现在的《庵堂相会》经过改编，已显得非常精炼。早年的演出本则包含着许多老程式，一套一套的基本腔调，一段一段随处可以搬用的唱词和念白，似乎很为冗杂，然而这等于一部锡剧表演的“百科全书”，自然而然成了一些老师带徒弟采用的基本课程。在传艺时，师傅专门将这出“幕表戏”写下来，要王彬彬背熟，然后逐字逐句“扣字眼”，及时给与纠正。平时师傅极为严格，经常要“敲木鱼”“念紧箍咒”唠叨不休，一到练唱的时候，就变得更加厉害——师傅坐在后面拉琴，要王彬彬背对着他，然后跟随单调的琴声，一遍一遍地唱。如果王彬彬稍不认真对待，几遍还唱不好，他就会大动肝火，站起来用琴弓上的木顶，往头上敲击过来，咬牙切齿地说：
“侬懂的个啥！侬动的啥格脑筋哟！”
有时，他也讲一通道理：“早走三年，天下通行；晚走三年，寸步难行！侬要记在心里厢！”
一次，王彬彬扮演一个坏书童，在台上把台词念错了。演塾师的师傅竟然抄起戒尺，当真敲打起来……不料剧场里却出现了意外的良好效果，但王彬彬的骨头都着实疼痛了好几天。
现在王彬彬的唱腔所以会吐字这么清，板眼这么准，正是当年学艺时师傅给自己打下的根基。
那时，跟随师傅朱仲明学艺的徒弟共有五人，其中三人是师伯朱克明外出“跑码头”时，转托给他的。当时师傅规定，每个徒弟都“自吃饭”，一个月要缴六元大洋饭费。这些徒弟中，有的父亲是码头工人，有的娘在小菜场做工，有的父母在外地谋生，这点饭费毕竟还付得起；只有王彬彬无爹无娘孤苦一人，哪儿有钱来缴饭费呢？为了咬紧牙关学艺，他悄悄地将自己的行李当给了当铺，可这事给师傅发觉了，追问道：
“彬彬，你的被子呢？”
“我，我……”他怎么能讲呀！
“说，快说呀！是不是去外面干了什么坏事？”
“师傅——”没有办法，王彬彬只能实说了，“我，没钱付饭费，把它当了……”
“呵，你怎么不早说！”
“哎呀呀！”师母在一旁听到了，也深表同情地接口道，“你怎能这样做呢？天这么冷，看你穿得又单薄，晚上再没有被子盖，要冻出病来的。”
不一会，师傅就给王彬彬拿来了一件自己的旧夹袄，心疼地说：
“傻孩子，快拿着！”
王彬彬呆呆地站在那里，不知怎么办才好，唯有眼泪扑簌扑簌地掉了下来。
尽管师傅家里并不宽裕，但以后就再也不要他的饭费了。
过了些时候，他们到上海先施公司演戏时，师傅在戏班子里讲明了王彬彬父母已双亡等困境，取得了大家的谅解，给他争取到了分拆四厘的份头。但是，这一份待遇也确实少得可怜，台下看客多时，每天可拆到十一二个铜板；“生意”清淡起来，一天仅拆得二、三个铜板，他只好买一块饼充饥度日。当时，从师傅家里到戏院演出，路途相距较远，一次需买七分钱车票。其他师兄弟都乘车去了，可他无钱乘坐，只能给师傅提着饭箧步行而去，这样来回总要去一点三刻钟的时间。
四、勤学苦练拜名师
从那时开始，王彬彬对这一门艺术逐渐有所了解。滩簧又名常锡文戏，相传起源于清朝乾隆二十年间，以唱见长，本是从江南农村流传的山歌和小调中来的。这一带地处鱼米之乡，沃野千里，溪浜纵横，蓬帆云集，鸟语花香，青山绿水收眼底，湖光波影映蓝天，因而传扬的山歌有委婉幽雅之感。在这基础上形成的滩簧曲调，显得悦耳动听，淳朴清新，通俗易懂，节奏性强，抒情味浓，富有馥郁的水乡气息。这曲调起初只有“簧调”和“说头板”二种，乐器也仅一把二胡，后来变化为“反弓老旦调”，“哭调”，“簧调快板”等。其唱腔的主要特点，在于起板，清板，落板之间的变化。它一直盛行传播在讲吴语的农村里，到1914年才开始进城，以后遍及江苏、上海、浙江和安徽等地。
和王彬彬一起参加演唱的艺人，大都是出于受生活所迫的贫苦农民和手工业者。他们虽然没有多少文化，但对农村生活比较熟悉，因而演唱的内容大部分是不满封建统治，反对封建礼教的婚姻制度。尤其是逢年过节搞“灯会”，喜庆水乡“风调雨顺，五谷丰登”，他们被请去参加“荡湖船”，即在各种彩灯间边唱边舞，别具生趣。以后，滩簧由自拉自唱变为两人坐唱。就是到农闲时，在村口场头搁一块门板为戏台，两人稍加化妆后，坐到台上说唱，随着剧情的发展，反串各种角色，一直唱到东方发白，才收场散戏。对这种场面，有的地方俗称“唱天亮”，也有些地区叫“唱两头红”——因为演出从太阳落山开始，一直要唱到太阳出来。到后来，滩簧逐步发展到有动作的“对子戏”和“小同场”，最后变成了“大同场”戏。
在农闲或逢到“庙会”时，王彬彬常跟随师傅到江南农村中去演出。他们登上了集镇空肠上用椿凳等搭起的露天平台，进行通宵达旦的演唱。方圆几十里远的人都赶来看戏，四周围得水泄不通，人山人海，喧腾不息，这种热闹场面呀，实在叫人留连忘返！
王彬彬捧上了唱滩簧这只“饭碗头”后，从来不吃烟酒，一心只想当个清清白白的艺人。他遵循师傅的关照，不管当天夜里唱戏到十一二点钟，第二天照样天不亮就起身，坚持到荒野里去练唱，大雪天仍然一早出来“吊嗓子”，宁可不吃饭，他也要坚持下去，天天如此，从不间断。
1938年日本鬼子进攻上海时，飞机经常狂轰滥炸，到处都是炮声枪响，很多高楼店铺被炸塌烧毁，不少百姓死于枪炮屠刀之下，活着的人们都纷纷携儿到女去“逃难”真是惨不忍睹！王彬彬已无法再跟随师傅去演戏了，也决定和姑妈一起，“逃难”到金坛县乡下老家去。他们俩人从苏州河边的垃圾桥乘上“难民船”，行至苏州，因见日本飞机盘旋轰炸，就改乘火车，总算回到了乡下的老家。
然而这家早已不成个家，王彬彬自小栖身的那三间草棚，因年久失修已倒塌掉了，在那里连个安身之所都没有。待到上海的战火稍为平静一点，他们又乘了内河里的小船，一路拉牵而行，又回到上海滩上。
此时，师傅也已回到上海，正在“乐园”戏院演出。王彬彬听到消息，顿时欣喜万分，随即也赶去加入戏班，生活才算有了着落。
以后，王彬彬“出师”去“跑码头”演出了，曾和不少著名的唱滩簧艺人同台演过戏，相互结下深厚的友谊，留下了难忘的记忆。
平时，王彬彬在艺术上始终虚心好学，常常专门去向一些著名的老艺人讨教。王彬彬曾求教于“哭煞小生”韩元生，以学得再演唱簧调时那种悲怆、挺拔的风格；又请教过“才子小生”周宝祥，以掌握这方面的宝贵知识和学问；还五次将“风雅小生”李如祥请到家里来。李如祥擅演风雅小生和穷生，行腔多变化，善用丹田劲，以《珍珠塔》的方卿等角色蜚声沪地。可是他已染上了吃鸦片的恶习，弄得身体垮掉，经济上穷途潦倒。王彬彬出于对他的尊重合同情，和他一日三餐同桌吃饭，同台演戏，然后向他讨教关于唱工上的丰富经验，这样相处长达半年之久。
以后王彬彬演饰的方卿，正是在学这位老艺人的基础上，广征博采，融会贯通，又刻意创新，而自成一格的。与此同时，王彬彬根据自己嗓音的特点，无论是换气、透气、歇气、取气和就气，不断进行摸索和琢磨，经过较长时间的努力，逐步掌握了一定的科学发声方法和熟练得演唱技巧，形成了他自己独特的唱腔风格。
冰冻三尺，非一日之寒！王彬彬在台上演戏，下了台还要刻苦练功。稍一空闲，就要练功哼腔，哼得有时嘴角起了泡，走路时也拉着“山膀”，去吃饭时还跑“圆场”步。他跟着从京剧团请来的武功演员练功，一天要练几遍下腰、拿顶、翻跟斗。在艺术实践中，他逐渐体会到：自己演得戏在武功要求上，虽然不像京剧武戏那样高，但有了武功底子，“身上”就会好看得多，甚至在台上走那么几步又没有功底，样子大不一样。
渐渐地，王彬彬成了“角儿”。然而当角儿可不容易，经常是每天要演日夜两场。日场一般唱文戏，如《玉蜻蜓》、《珍珠塔》等；夜戏总是要带点武的——他扮演《樊梨花》里的薛丁山，《劈山救母》里的前刘彦昌后沉香。这些都是他们的“吃饭戏”，其中有些是“连台本戏”，一出戏好多本，要好多天才演完。当时，使他一举成名的戏是《白蛇传》，当蛇仙白素珍给法海和尚“镇”在雷锋塔下后，他扮演的许仙，一曲“哭容”，委婉唱来，如泣如诉，赢得了观众多少眼泪，真个是令人“哭煞”了。
那时有没有“戏瘾”？王彬彬已说不上来。唱戏实在是苦，如果不是为了吃饭，他未必会走上这条道路。这样一天日夜赶两场戏，一场戏要三个多小时，他几场重头戏演下来，人总是像散了架一样。但是当他上了台，便精神抖擞，一股劲儿地扑上去了，非演好不可，家里出了天大的事也不管了！一唱起来，真是“二十四根肋骨，根根要动”。他从艺多年，反复地扮演了多种人物，随着自己的琢磨合努力，已唱出与前人不同的腔调，形成了自己的特点，不过那时还不太懂得有意识去创造流派，只是力图想唱得娓娓动听，停留在演员的自我表现上，并没有能提到塑造角色的高度去认识它。
可是，旧社会滩簧艺人总受人歧视和蹂躏的，戏唱不红就无饭吃，唱得“红”了，又要遭人欺凌。这正是：演唱一夜滩簧戏，艺人一腔血泪恨……
五 唱罢堂会遭绑架
江南人爱把滩簧比作梅花，傲立于朔风残雪中，吐芳于寰宇人世间。追溯往事，历历在目，深知它确有不寻常的来历！
1932年，反动当局曾以滩簧“低级下流，败坏社会风气”为借口，一度下令禁演过。还被迫改名为“南方歌剧”、“改良评剧”、“常锡文戏”等。最后以再也不许唱其中的“簧调”才算了事。王彬彬在台上演戏时，还要时刻提防地痞流氓前来捣乱，听到又有人来“查戏”了就忙将演唱的“簧调”改唱“玲玲调”。
至于他们的社会地位，更是卑贱低微，毫无人身保障，台上是“戏子”，台下变“花子”!
王彬彬和其他艺人一样，往往朝不保夕，有时遇到演出“清淡”时，一天只吃一二个大饼充饥。平常东蹲一日，西宿一天，常年累月的粉墨生涯，使他尝尽了漂泊流离之苦。县城里的城隍庙，乡村中的土地堂，小镇上的茶馆店，河滩边的破篷船，就是他们戏班子的夜宿栖身之所。当然，平时散戏后晚上住的地方，往往睡到“台搭台”里头。就是在一般的戏台上，还有个用椿凳、门板搭起的平台，中间四面穿风，他们夜晚就都蜷缩在里面，即使三九腊月天，也只能钻在加放的稻草内过夜。“困尽无脚床，受尽地狱罪，吃尽苦中苦，流尽伤心泪！”有的女艺人还遭到反动官僚、恶霸流氓的凌辱和陷害，如周翠珍、陈媛媛等结果丧失了性命。一些老艺人往往冬天冻死在垃圾箱旁，到头来还死无葬身之地，只能睡“舍材”。这正是：“骑马拍的大腿，吃酒喝得空杯，打扮豪华富贵，死后呒不棺材。”
1944年春天，当王彬彬和滩簧艺人王瑞英结婚时，由于身边无钱，只能向戏院老板去借。至于结婚时盖的被褥，也是用原来各自的一条棉被并到一起，才算成了个家。
随着唱戏名声的增大，王彬彬总是经常遭受到反动派、恶霸流氓的欺侮和迫害。有一次，他们在苏州金明戏院演出，一个“横肉面”家伙送来了个帖子。
“王彬彬听着，”那个“横肉面”阴阳怪气地说：“我们先生人称‘地头蛇’，想来你早就听说了吧？明天是先生的生日，要在吴塘桥府上大摆寿筵，好好庆贺一番！哈，要你明天一早就去唱‘堂会’。”
“这个——”
王彬彬正想婉言谢绝时，“横肉面”转了转鲍鱼眼，大声说：
“什么这个那个的，不要敬酒不吃吃罚酒！”
“可是，我们确实要赶排明天夜场的戏呀！”
“不行！哈哈哈哈，怕少了你们的赏钱吗？放心，如数照给——不过，一定得去！”
“横肉面”说罢，就哼着苏州小调扬长而去了。
因为怕得罪“地头蛇”和“横肉面”，第二天一早，王彬彬和琴师只得赶到吴塘桥。
这“堂会”实在难唱，简直像把王彬彬放在火上烤一样！那些三教九流的“贵客”们，显得兴致特别高，你点一个“唱段”，他拉一出“折子”，弄得王彬彬喉咙都唱哑了。最后总算挨过了难关，他们收点好随身带的东西，准备赶回戏院去。
临走时，王彬彬见“赏钱”迟迟没有送来，就叫琴师去找“横肉面”家伙，可是根本不见人影，于是只好到厅堂上去找“地头蛇”了。
“先生，我们要走了。这唱‘堂会’的赏钱，你看——”琴师装出唯唯诺诺的样子说。
“唔，”此时“地头蛇”正在招呼那些“贵客”，听到这话，一下拉拉长了脸，张开镶有大金牙的嘴说，“赏钱嘛，我已经叫阿四给王彬彬了！”
“阿四？就是那个送帖子来的人吗？”
此刻，那个“横肉面”从人背后钻了出来，嬉笑着说：“是啊是啊，先生已叫我给王彬彬啦！”然后他回过头去，对琴师狠狠地瞪了一眼，“哼，少罗嗦！”
琴师不敢再多问，连忙转身前去告诉王彬彬。
“哪有这回事呀！好，我去找他们。”
王彬彬来到厅堂上，对“地头蛇”说：“先生，我从未领到过赏钱啊！”
“你这是什么话！”“地头蛇”见王彬彬竟敢当面来对质，显得怒形于色，拍着桌子对“横肉面”训斥道：
“阿四，明明是我给了你一张支票，要你转交给他——”
“是啊是啊，千真万确，是一张支票嘛，我早给了他！”“横肉面”见到丢过来的眼色后，忙随机应变地接上口说。
“我确实没有么。”王彬彬仍言持已见。
“混蛋！他拿到了赏钱，还要来倒翻账吗？真是狗胆包天！”
“不，不，我是没有拿……”
“啪！啪！”“横肉面”上前打了王彬彬两个耳光。
“地头蛇”见被揭了老底，失了面子，顿时恼羞成怒，大发雷霆：
“来人！把他关起来！”
这时，站在“地头蛇”身后的两名位警察闻风而动，如同凶神恶煞一般，冲上前去将王彬彬连推带拉的拖出厅堂，关进了警察分局。
王彬彬被关进牢房后，更加无理可讲，不仅受尽辱骂，而且无故遭打，一连被关了好几天。此时此刻，他简直像一只爱唱歌的黄莺，突然给捕捉进竹笼一样!如今他真是喊天天不应，唤地地无声，有冤无处诉，有苦肚里吞。妻子王瑞英闻讯焦急万分，不得已向戏院老板借了五担米钱，交给“地头蛇”赔了不是，人才算放了出来。为了归还这笔债，他们勒紧肚皮替戏院老板唱了三四个月“白戏”
还有一次，王彬彬在常州西区大戏院和杨企雯同台演出，因无意中说话得罪了人，突然从戏院外冲进来一批流氓，不仅无故将演员的牌子砸掉，而且奔上戏台大吵大闹，用枪托朝他没头没脑地毒打，结果打成重伤，最后还被关进了警察所。
他在紧闭的两天中，竟然连水和饭都不给吃。后来，他只好借了十几担米钱，由戏院老板出面，才算“保”了出来，但再也不许他在那里演出。
唱滩簧艺人不如一颗路边草，任人践踏受煎熬。他们的戏班子辗转江南太湖边，像这类身遭绑架敲诈的事，王彬彬在旧社会里曾经历过十几次之多。往往是“一夜阎王路，一出苦命戏，一把辛酸泪，一段灾难史”！
六 横遭暗算险丧身
王彬彬二十岁时，到常州进了滩簧老艺人梅金海的戏班子，经常担任小生角色。他曾在《玉蜻蜓》中扮演申贵升，梅金海的女儿梅兰珍扮演王志贞。由于他戏演得好，深受群众的欢迎，因而在那一带地区影响颇大。
然而，这下子却得罪了他们戏班子内的戚琴声！
戚琴声年级三十左右，以前是个小生演员。可他却无心演戏，竟然走上了邪道。他趁当时兵荒马乱之时，拜当地土匪头子王长保卫老头子，经常挂着“勃朗宁”手枪进行敲诈勒索，真是艺人中的败类，道道地地的恶棍！他为人极端阴险毒辣，当见到王彬彬唱腔和演技高超，不仅内心深处妒忌之极，而且暗里常“敲竹杠”。待每天半夜散席“拆账”后，他就悄悄地把王彬彬拉到一边，硬要“借去”一半钱。如果不答应得话，他便软硬兼施，甚至威胁休怪日后“不客气”！王彬彬出于无奈，只得忍气吞声把挣来的血汗钱交给他。
到后来，戚琴声竟然对王彬彬伺机陷害，暗藏杀机！
又一次，他们到常州南门外二十里远的吴圹桥演出。刚到那里头一天，时临傍晚，戚琴声伙同几个坏家伙来镇上小店吃晚饭。只见桌面上特别丰盛，冷盘热炒，鲜鱼爆虾，甜菜大肉，全鸡全鸭，真是满桌子热气熏人，满屋子酒气冲天！在他们攉拳赌酒、颇露醉意之时，有人无意中吐出话音，说今夜准备演出过后，将王彬彬拉到古冢上去毙掉。
这话给店里的堂倌听见了，不禁大吃一惊。他们十分想看王彬彬演的戏，可眼前这些家伙竟然丧心病狂要加害于他，怎能不叫人心冷齿寒呵！
此时，王彬彬和扮演《玉蜻蜓》中申家书童的曹海礁一起，正好也来吃夜饭。那堂倌出于怜悯和不平之情，冒着生命危险，悄悄地把此消息告诉了他们。
王彬彬知道后，再三作揖道谢，连晚饭都未吃，慌忙和曹海礁一起，选择行人稀少的偏僻小道，连夜逃离吴圹桥。
告别了曹海礁后，他趁着朦胧的暮色飞速赶路。随着夜幕的降临，天黑得像锅底，加上路途陌生，实在难以行走。可又怕戚琴声发现自己已不在戏院里，会马上穷追上来，如果照这样的速度行走，若一旦被他们抓住，到那时自己就再也活不成了。
“唉呀，这怎么办呢？……”
正当王彬彬在焦急如焚之时，忽然听到后面传来黄包车的铃声。他等车子靠近一看，见上面的座位空着，于是忙上前叫住了：
“师傅，你是回城里去吗？”
“正是，刚才是送一位客人去吴圹桥镇上，谁知天说黑就黑了。”
“你，能否帮帮忙，顺路拉我进城去？”
“可以。”黄包车夫停下了车说，“你看着夜路也实在难走，车费嘛，就算二元五角吧。”
“呵，要这么多呀！”一听这车费的价钱，王彬彬一下子愣住了。
“一点不贵，你说多少？”
“我，我……”
见他说不出来，黄包车夫又接上了口：“那么，我也是顺路顺趟——不过，最低也得一元五角。”
可王彬彬身上囊中空空，哪儿来这么些钱呢？
“怎么样？若不乘，我可要走了。”
“要，要的——你再等等！”
没有别的办法，王彬彬来到路边的一户人家门口，脱下了自己脚上的一双元宝套鞋，对开门的大嫂苦苦哀求道：
“请你行行好，用这套鞋作抵押，借一元五角钱给我吧。”
在黄昏的油灯映照下，那大嫂看了一下他那端正的方脸庞，猛然惊喜地说：
“啊呀，你不是唱滩簧的王彬彬吗？快，到里面来坐坐。”
“谢谢！谢谢你！不用……”
“唷，你做啥要这么急？”
“我因为急着要乘黄包车去城里，手头没有钱，请大嫂……”
“好，好。”于是，大嫂给了他一元五角钱。
那黄包车夫在门外听说这人就是王彬彬，等他坐上黄包车后，就相互亲热地攀谈起来。到这时，黄包车夫才弄清了他急于回城的底细，因而也深表同情，急忙将车子拉得快速如飞。
来到常州城里，王彬彬连夜就藏到一个姓须得火车司机家中——这人还是常来看他演戏而认识的。
当听了王彬彬的申诉后，拿司机义愤填膺，答应给予帮忙，特地给买了几个饼，然后领他躲进火车的司机室内，将其带到上海，才算脱离了险境。
后来，戚琴声这家伙因专门敲诈勒索，民愤很大，最后被新四军将其“种荷花”溺死了。这真是罪有应得，恶有恶报！
七 侮辱人格欲毁誉
1948年春天，王彬彬在无锡的中央戏院和沈素珍一起演出《梁山伯与祝英台》。他们的演出十分叫座，但却遭到无锡泰山戏院仉老板的妒忌。
仉老板在抗日战争时，就是个为日本鬼子效劳，为非作歹的汉奸大队长。抗战胜利后，他摇身一变，又穿起一身国民党“老虎皮”呢制军官服，可见这个家伙惯于投机，从头到脚生满了疮——坏透了！有一天，王彬彬在浴室里洗澡，正好两人相遇。仉老板仰躺在沙发椅上，用眯缝着的三角眼斜乜了他一下，阴阳怪气地说：
“嘿，王彬彬啊，你既然在中央戏院唱了半个月戏，那么，一定也到我‘泰山’来演半个月嘛，怎么样？”
“这……”
王彬彬听口气来者不善，于是笑了笑，支吾着未作回答。
“你同意了？”
“不，不，我得回去后向那边老板打过招呼，然后再给你回音。”
“这算什么话！你究竟答应不答应？”仉老板的脸色顿时铁青。
“若是得罪了他们，我实在也担当不起呀！”王彬彬无可奈何地说。
“哼，少罗嗦！常言道：‘识时务者为俊杰’。如果不识相，当心叫你吃辣花酱！”讲到这里，仉老板脸已涨成了猪肝色。
王彬彬看到这般情景，一时心中惶恐不安，只好一闪身走开了。
仉老板见王彬彬不敢允承下来，心中大为恼火，觉得这个唱滩簧的戏花子太不识抬举了，你本事再大，也休想迁得出我如来佛的手心底！如今给你面子，你还要摆架子，若惹火了老子，可就休怪我不给夹里面子！但感到硬来不行，就换上一套软的办法。
“戏花子嘛，就象我手中揉的一团蜡，要圆要方由我搓！”仉老板暗暗地冷笑一声，想好了个狠毒的主意。
第二天，他派人又将王彬彬叫到大陆宾馆，满面堆笑地说：
“哈。今朝我看得起你，只要你当面叫我一声‘寄爷’，见面钱就是这个——”
仉老板说罢，从衣袋内掏出了一只崭新的挂表，放在手中晃动了两下，又将挂表链条在桌上弄得沙沙响。
王彬彬坦然自若，并未伸手去接，却说道：
“我向来不喜欢做寄亲的事，请原谅。至于要我来‘泰山’唱戏，我倒没啥关系，只要你们老板之间商妥就行。”
原来王彬彬当天回去就向中央戏院老板讲了这事，老板依仗他有反动“后台”撑腰，坚决不答应。
仉老板听出话中有音，顿时好似火上加油，猛地一碰台子，咬牙切齿地说：
“好吧，我们走着瞧！”
由于两家戏院各不相让，难以解决，于是一同去找原是无锡出生的上海流氓头子“评理”。可这家伙老奸巨猾，两头不得罪，竟然断绝两家都不许王彬彬唱戏。
老板火拼，艺人倒霉。王彬彬被迫到外地另找活路。然而仉老板仍不死心，当王彬彬在常州三星大戏院唱戏时，他派去了十几个持枪的打手，强行要王彬彬回到无锡泰山戏院演出。王彬彬深知此事难办，只好再婉言回绝。
这下子可又得罪了仉老板！
后来，王彬彬转到无锡南门外华宫大戏院演出《三请樊梨花》，次日清晨去万前路龙园茶楼和艺人一起吃茶时，仉老板经过精心策划，派来了一批腰圆膀粗的爪牙，当面无理取闹。其中有个歪戴“压塔帽”的家伙往台上一坐，指着提在手中的鸟笼说：
“王彬彬，你知道这笼子里是只什么鸟吗？”
“是黄莺吧。”王彬彬不明来者意图，随口答道。
“对，它是你的兄弟么。”
“什么意思？”
“哈哈哈哈！”“压塔帽”大笑着，摇头晃脑地说：“它姓黄，你姓王，虽然写的笔脚不一样，可音调相同——哼，如今它在我手掌之中，只许乖乖地鸣叫，休想飞出笼去。我要它今日死，它就活不到明天！明白吗？”
这一带有句民间俗语：“帽子三七戴，准时流氓小瘪三！”王彬彬一听到这话，知道来者不善！可他也绝不甘愿屈服，这么多年来，眉毛眼睛都会动的人见的多了，在这种公开场面上，他们休想胡来！他稍加思索片刻，责问道：
“锣鼓听音，说话听声，我和你们前世无怨，今世无仇，干啥要来难为我？”
“你心中有数！谁叫你不识时务？一个臭戏花子嘛，我看连只鸟都不如——来人哪！”
“嗬！”那一批爪牙应和着，都围到“压塔帽”的身后。
“今天就是要送你一包礼物，拿上！”
“是！”一个戴“西瓜皮帽”的瘦长脸走上前来，把用旧报纸包的一包东西放到台上。
“哼，我看你红得发紫了，今天要再给你脸上涂点金黄色！”
说罢，“压塔帽”把手一挥，“西瓜皮帽”闻风而动，立即蹿上去解开了纸包，原来里面是一包粪便！
“兄弟们，快动手！”
“嗬——叫王彬彬吃屎罗……”
这批爪牙一拥而上，欲将粪便涂到王彬彬的脸上。
在场吃茶的艺人们见此情景，顿时怒不可遏，各个义愤填膺，忙站立起来阻挡：
“住手！光天化日之下，你们这算是什么做法？太不像话了!”
“有理走遍天下，无理寸步难行！一起到警察所去评理！”
趁混乱之时，有个艺人随即走上前去，机警地把那包粪便抢过来，丢到茶楼下去了。
“走！走！警察所去！”
于是，他们一同扭至伪警察所交涉。
不了仉老板早已和伪警察所串通好，那批肇事的爪牙竟然扬长而去，王彬彬却反被关禁起来。
这使王彬彬不仅不能当晚登台演出，而且次日立即在无锡发行的伪《大锡报》上，突然刊登出了一篇醒目的头版新闻：《王彬彬今天满面全花》。
俗话说：“佛靠一支香，人凭一口气”。作为一个艺人，没有比侮辱人格诋毁声誉更为难受的了——似紫燕折断了劲翅，如黄莺卡住了歌喉，顿时使困居在牢中的王彬彬痛不欲生。
然而这又有什么法子呢？后来，王彬彬只得又向华宫戏院老板借了价值二三十担米的“金圆券”，由老板出面周旋，才被放出了牢房。旧社会唱滩簧的艺人呵，台上演尽悲欢离合，台下尝遍辛酸苦辣！
八、苦尽甘来迈新步
“呵。我们锡剧演员，只有在解放后才翻了身啊！”每当王彬彬在回忆往事时，总这样感慨万分地说，“这真是旧社会使人变成鬼，新摄会使‘鬼’变成了人！”
事实正是如此。解放后，滩簧这株已凋谢不堪的梅花，开始重新吐露了馥郁的馨香。
1949年，解放军横渡长江解放了无锡城，王彬彬怀着翻身的喜悦，就一直在号称“百灵台”的中央大戏院进行演出。记得旧社会时，李如祥、周菊英等老一辈艺人曾在这里“红”起来，只是结局都非常悲惨；如今人民已当家作了主人，他要用自己满腔的热忱，以此为新的起点，为人民多演戏，演好戏！
但在1950年春季，他突然病倒了。
只因王彬彬在年轻期间，练功时过度劳累，肺部曾崩断过一根血丝，引起了吐血，后经医治才好了。可是，近年来由于演出紧张，日场安排演《任伯裳招亲》，夜场再演新创作的反映旧社会妇女苦难遭遇的《禇凤娣》，造成身体极度疲惫。加上自己在旧社会受尽了摧残和折磨，当时体质并不太好。有一次，他在演到“打红连环”的一段武打时，突然引起了吐血。后来，他自费到医院去一检查，竟诊断出他生了肺结核病。
这种病症在解放初期，还是属于较为疑难的病症，一时难以治好，严重的还会危及生命。王彬彬一连吐了三次血，甚至有时发生了大吐血现象，并出现了昏迷状态。这样一来，他不仅不能坚持参加演出，而且生命也受到了严重的威胁！
在这种情况下，他的妻子王瑞英急得坐立不安，焦虑万分，整天痛哭流涕。
此时，王彬彬考虑到怕有意外发生，就特地请人去了上海，把姑妈叫来无锡，一切作了拜托，他如有什么不测之事，要她一定把自己刚生下不久的女儿抚养大……
这可急坏了他的姑妈，连连安慰他不要胡思乱想，如今好不容易熬到解放，可不能就此死去，我们还要过上些安稳的好日子哩！同时，她四处奔走，到处托人想办法，买来了“链霉素”等当时市场极为短缺的药品。
说来也奇怪，那姑妈的一番话语，好似给他注射了一阵强心针一般，精神立刻振作起来，加上药物的治疗作用，身体逐渐开始好转。经过三个月不到的医疗和休息，他便完全恢复了健康，重新登台演出了。
经过这一场大病，也使王彬彬深深地感到，滩簧艺人解放后政治上的翻身，不能仅停留在口头上和精神上，还需取得组织上的保证和肯定，这样我们的政治权利和生老病死，才能真正有所保障。
“呵，如果领导上能把我们组织起来演出，该多好呀！”王彬彬时常这样思忖和顾盼着。
没过几个月，党和政府按照戏改方针，把那些流散的滩簧艺人召集在一起，及时组织了学习，根据广大人民群众的愿望和需要，将滩簧正式定名为锡剧，并在一九五0年上半年成立了无锡市文联实验锡剧团。
滩簧改姓为“锡”，这是最恰切不过的了。自古流传下来，据说无锡这地方原名叫“有锡”，因锡山脚下确有锡矿。为了抢夺开采权，人们常常争执不休，刀枪相见，引起连年战争，造成妻离子散，家破人亡，当地老百姓实在不得安宁。后来锡矿采掘殆尽，因见各地“掏锡狂”仍然前来锡山抢夺，为广告天下人士，故改名为“无锡”。从此，这地方才安宁平静下来。传说古时有人在锡山东麓耕耘时，曾挖出一块石碑，上面刻着“有锡兵，无锡宁”的字样，足见师出有名。由于此地成了安宁之邦，礼仪之乡，因而历代人才辈出，骚人墨客不断涌现，那崇宁路上“少宰第“的状元牌坊，那学前街孔庙前“六科三解元一榜九进士”的石碑，那东林小学内“东林书院”的遗址，那惠泉山麓的“天下第二泉”，那黄公涧下的“碧山吟社”，无一不是有目共睹的明证！至于有关文人轶事和地方典故，包括暂时还无人解开的对联难题，如今仍在民间流传而成为笑谈——不知是哪位书生出了个上联：“无锡锡山山无锡”，到现在还没有一人能说出工整对仗的下联，而有待后人去苦苦推敲和求索。可见这无锡地区，自“泰伯”开辟以来，文化源远流长。为此，如果从意识形态的角度来看，将滩簧这门戏剧艺术改名为锡剧，的确令人回味无穷。
啊！滩簧有了姓名，还专门建立了锡剧团，这是多么大的喜事哟！此刻，王彬彬感到格外欣喜万分，只因这些年来梦寐以求的夙愿终于实现啦！
于是，他连忙约同一些艺人，最先参加了这个自己真正当家作主的锡剧团。这样一来，他们不仅政治地位大大提高了，同时在生活上也得到了可靠的保障。——是啊，往事不堪回首，昔日滩簧艺人那生老病死毫无依靠的悲惨日子，从此一去不复返了。
苦尽甘来喜开颜，沐浴朝露迈新步！以后，由于党的亲切关怀和教育，使王彬彬他们这些锡剧演员精神振奋，始终坚持党的文艺方针，坚持文艺为人民大众、为社会主义服务的方向，在继承传统的同时，进行了戏曲改革，保留了滩簧的精华，摒弃了一些不健全的曲调和剧目，同时吸收了不少兄弟剧种曲调的长处，如浙江武林班的“大陆板”，上海郊区的“南方调”，苏州评弹的念白，徽剧的“高拔子”，还有许多民间的曲调，将其融为一体，但不失自己鲜明的特点，始终保持着姓“锡”的艺术特色，博得了广大人民群众的欢迎和称赞。
九、独辟蹊径苦追求
“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。锡剧之花在党和人民的浇灌培育下，迎来了百花竞艳的春天，换来了百鸟朝凤的早晨！
王彬彬经过刻苦的琢磨和不懈的努力，在唱腔和表演上日渐精湛，艺术风格也逐步形成和完善。
随着舞台上的不断实践，并加以经常的总结和提高，在观众看来，锡剧《珍珠塔》也许最能显示出王彬彬的演出特色。这是一出令人兴趣盎然的“群戏”。多少年来，梅兰珍扮的表姐陈翠娥，汪韵芝扮的姑母方朵花，朱宝祥、季梅芳扮的姑爹陈培德，似乎都能自成一格，有出色而得体的发挥。但方卿是戏中的重头。整个十场戏中，除了“绣楼”、“造信”、“庵会”三折之外，均有方卿的纠葛。至于“劫塔·跌雪”一场，王彬彬在塑造方卿上又格外下了功夫，使人物性格有了新的突破，堪称呕心沥血之拿手戏。
戏中的方卿奉母亲之命，由河南祥符县前来，特地到湖北襄阳府姑丈家拜访，想求借解困。却遭到忘恩势力的姑母方朵花的无理讥讽，实在令人心寒齿冷。那心里善良的表姐陈翠娥闻听此情，忙要丫环陪同着赶至后花园，在和他匆匆话别之际，以赠一包干点心为名，里面暗藏了当年母亲方朵花陪嫁之物倾城之宝珍珠塔。她不便明说，只得暗吐隐语，再三嘱咐路上小心。姑爹陈培德爱惜方卿，连忙奔到九松亭，当面许嫁自己的女儿陈翠娥。方卿受尽姑母辱骂，又见表姐所赠礼物不过尔尔，仍然负气而别。“君子受刑不受辱，我饿死不吃陈府食，冻死不穿陈府衣，穷死不用陈府银”，于是一路尽管备受饥寒，但始终未肯动用背在肩上的一包干点心。行行复行行，他独自一人来到了险恶之处黑风岭。
“一夜工夫大雪飘！”方卿再次出场时，右手撑伞，左肩挎包，显得饥寒交迫。他高亢吟唱着，前四字唱“南方调”，后三字哼“大陆板”，前高后低，跌宕起伏，行腔多变，表现出此刻内心深处极为复杂的思想感情。突然一阵风雪袭来，王彬彬一连施展了三个“鹞子翻身”，又持伞三摇，一个“滑叉”落地，显露了方卿在风雪之中挣扎前行的困苦。接着，他唱出了“漫天风雪路难跑”，仍然是“南方调”转“大陆板”，使出上身后仰的身段，抬脚前去。唱到“耳边一阵狂风起，好比猛虎一声啸”时，他向右转身走出几步，来了两个“鹞子翻身”，就在转过身时，左肩上的包裹滑落了下来。紧接着，他一个高难度的“带伞抢背”，刚爬起来，猛然大风掀伞，带着人向回翻身，伞在头上绕，随即一个踉跄，形成了“前扑虎”，跌得“昏迷不醒”。
在这一个转折过程中，王彬彬“载歌载舞”，使方卿踽踽独行于风雪深山里的艰难情景，以及那内心中的悲怆之感，刻画得入木三分。
接着又掀起了一个转折，方卿醒来，要紧拿起散落在地的干点心时，突然发现了掉出来的珍珠塔！“一见珠塔心惊怒喜，昨日花园我错怪你，只怪我心粗意乱少礼貌，你一片真诚把珠塔赠，我反怪你为人量气小……”这一段“簧调”，不仅表现这时方卿心中的悲喜交集，同事牵动了自己异常后悔的复杂情绪，因而唱得悲声切切，令人潸然泪下。于是，方卿慌忙收塔、抬伞，然而“我手、手已僵，我足、足已麻，浑身冰冷力已消……这样岂能把河南到……”这几句唱词，也是先高后低，摇曳多姿，体现了方卿在万般艰难境况之中，那种无能为力的内心世界。
此时强盗丘六乔前来劫塔，可说是这个段落中第三个转折。一个紧追，一个快追；方卿逃脱不掉，三次来回拉扯，里外“回龙”。于是，王彬彬走了第二个“抢背”，翻身立起，单跑步、拱手，向下场门方向而去。丘六乔转身一脚，方卿一个“合扑”，水袖从头上拂扬过去，顿时全身伏地，跌落在前面。这时又唱起“簧调”；“一跤跌倒魂魄销，珍珠宝塔劫去了，骂声强盗太强暴，我好比深山白兔遇虎豹……”方卿高唱时，仍然高起低落，只是行腔已有不同。当唱到“枉费表姐心一片”那一句时，他换气不断音，连用了三个不同滑音的“心”字，配合两个跪步，可说是回肠九转。然后，曲调转入紧拉慢唱“大陆板”：“恐怕今生难见面，三更梦魂会年高。”直接抒发出思念老母的悲凄心情，同时也把对表姐的怀念，对姑爹的感恩，对姑母的怨愤，对强盗的仇恨之情，都已交织在一起。方卿饥寒之中遭此大难，又陷入绝境，唱到“会年高“，已显得奄奄一息，生若游丝，可那一字字都能送入观众耳中，这正是王彬彬从韩元生、李如祥等老先生处学来的运腔方法，又创造性的运用——它发自丹田，运在胸腔，再如抽丝似地从喉中缓缓拉出来。倘若认为方卿此刻已是垂死挣扎，又自持嗓子好，便一味放开喉咙高唱，那效果必然判若云泥，适得其反。
王彬彬擅行高腔，激越处如天马行空，驱遣自如；又往往如飞瀑自高出泻下，然后潺潺淙淙，在小溪中蜿蜒而去。抒情的多浅斟低唱，似太湖清波泛起，如二泉叮当作声，委婉有致，娓娓动听。他一向反对唱腔过分“平”，在关键处必然大做文章，着意掀起波澜，可又留有余韵，曲尽甚妙。也许，这也是他致力而擅长之处，终于形成“彬彬腔”的一个因素吧？
总之，王彬彬在锡剧艺术的王国里独辟蹊径，苦苦追求，充分掌握了方卿这个人物三起三落的情感变化，恰当真挚地施展出独特的唱、念、做、“跌”，淋漓尽致地刻画出人物的喜、怒、哀、乐，细致入微地体现出情节的悲、欢、离、合！尤其是那独树一帜的唱腔，使你听后心旷神怡，确实受到了一次艺术的享受：喜悦时如紫燕呢喃，愤懑时像狂涛翻滚，悲凄时似月夜闻箫，欢快时宛若骏马奔驰……
已有多少人观看过王彬彬演出的锡剧《珍珠塔》？数不清。“彬彬腔”征服了多少观众？无法统计。在大江南北吴语地区，许多锡剧迷不但争着观看，而且学着哼唱。可以这么说，“彬彬腔”已成了这一带的“流行歌曲”。
十 终生难忘幸福时
1958年无锡市锡剧院在南京市演出时，鲁迅的夫人许广平正好也在那里，到剧场看了锡剧《珍珠塔》后，大加赞赏地说：“这个戏演得很好，可以到北京去演出一下！”
不久，著名戏剧家曹禺和当时的中央文化部副部长钱俊瑞来无锡市，观看后都颇有同感。市里有关领导也极力争取。为此，王彬彬和锡剧院的同志一样，梦寐以求能实现这一迫切的愿望。
这一天终于来到了！
1959年夏天，无锡市锡剧院带着惠山泥土的馨香，太湖渔歌的韵味，登上了首都的戏台，于6月13日来到北京东安市场的吉祥剧场，首演《珍珠塔》。接着，又演出了《孟丽君》。6月18日，他们转往西城的长安剧场公演。到19日时，只见报纸的剧目广告栏里，忽然出现了一个特殊的声明：
“无锡市锡剧院继续留京演出，请注意演出时间、地点。”
当时北京安排外地剧团公演，素来都有经常转换剧场的规律，一般每处总是上演四、五天。无锡市锡剧院从“吉祥”到“长安”，再去“西单”，最后又回到“长安”，先后演出了现代锡剧《红色的种子》，以及《摘石榴》、《拔兰花》、《三访桑园》一台传统小戏。他们这样结束在北京的演出，本是正常现象——但6月10日以后这个短暂的空白，他们又去哪儿了？
原来，无锡市锡剧院被请进了中南海，正荣幸地为我们党和国家的领导人刘少奇主席、周恩来总理进行汇报演出！
此时，他们演出的锡剧《珍珠塔》即将接近尾声，方卿做了高官后，衣锦荣归，这使那个嫌贫爱富的姑母方朵花窘迫万分，此时不得不履行当年打赌时的定约：“侄儿若能高官做”，甘愿“头顶香盘十八斤，三步一拜接方卿”。在“两家人合成一家人”的欢庆声中，曲终乐止。这时，身穿官衣、头戴纱帽的王彬彬左右招呼着，和梅兰珍、汪韵芝、朱宝祥等同志出场谢幕，并相邀全体伴奏人员、演职员工一起上台……
周恩来总理怀着对来自江苏的这个家乡戏特别深厚的感情，早已从座位上站立起来，轻轻地鼓着掌（刘少奇主席因有事中途已离去），然后和史良、程潜诸老走上戏台，上前与演职员一一握手，还用带着淮安土语的口音殷殷相问：
“多大年纪了？唱多少年了？”
“几岁学戏的？”
“生活好了吧？”
周总理走到台中间后，用炯炯有神的眼光盯着王彬彬：“演得不错嘛，成为一格了。”
此时此刻，王彬彬实在激动万分，一时真想不出用什么话来回答周总理的奖励。他只会咧着嘴傻笑，双手握着周总理温暖的手，不时地摇着。
这时，只见闪光灯一亮，照相机记录下了王彬彬这终生难忘的幸福时刻！……
锡剧《珍珠塔》在首都演出期间，一些著名的戏剧家都前来观看。他们对王彬彬的唱腔颇为赏识，不仅在座谈会上倍加赞扬，而且向报刊著文推崇。当时，报刊对这次演出的宣传上，似乎也是破格的——他们6月13日刚演出，6月14日《人民日报》就刊登了新华社发的简讯，还配有“方卿羞姑”的剧照。6月底出版的当年第十二期《戏剧报》，看出了著名戏剧评论家张真的评论文章，尤其是在6月17日《人民日报》上，那登载的由记者署名的《锡剧“珍珠塔”在京打响》为题的报道里，着重提到了“彬彬腔”，并给予了充分的肯定和赞赏。从此，“彬彬腔”以文字的形式在全国范围被肯定下来，不胫而走，更加广泛地传开了。
这个难忘的仲夏之夜，据说毛泽东主席因处理要事，才未到中南海小礼堂来看戏。过后，毛主席于1962年到江苏视察时，在无锡市太湖饭店专门观看了王彬彬和梅兰珍演出的《珍珠塔》中“赠塔”一折。演出后，毛主席特地把他们拉到身边坐下，用微笑来表示对他们演出的赞许。
由于王彬彬在艺术上作出了卓越的成绩，受到了党和人民的重视与关怀，政治上也给予了一定的荣誉。1960年，他去北京出席了全国群英会。以后还光荣地当选为江苏省政治协商会议的委员，出席了省第三届人民代表大会。
这使王彬彬深深地感觉到，自己为党和人民做的事很少，却得到了很多荣誉，因而心中暗暗地下了决心，定要多做贡献！在实际生活中，他就是这样在孜孜不倦地实践着。
“啥格——啥格——啥啊格——啥……”
在排戏之余，王彬彬总是微微昂着头，在轻声地哼唱，一遍又一遍，并不断变换着声腔、气口。实际上，这并不是哪出戏里的唱词，不过是一种未填词的唱腔模式。他在细细寻找，在苦苦琢磨，寻找和琢磨那最足以体现人物性格和自己风格的行腔曲调。
“啥格——啥格——啥啊格——啥……”
排练《太湖儿女》一戏，王彬彬扮演了剧中的赵队长，由于在一场鏖战中欧冠身负重伤，只能离开部队养伤，此时他正回想着凤凰山大火中与日寇苦战的情景，思念着自己的战友，怀念着革命大家庭中的温暖。那么，唱这一段“凤凰山大火烧我心”时，看来用“大陆板”比较合适。只是原来的“大陆板”曲调也较为简单，仍难以表现出赵队长此刻那复杂而丰富的内心情感。尽管作曲家已经做了加工，然而作为一个锡剧演员，仍需进行再创造。经过王彬彬多次运腔，反复寻找，总算初步确定下来了，既保持了传统“大陆板”的基调，也发展了他行腔运气的特点，增添了不少装饰音，便动了许多尾音，并运用了“紧拉慢唱”的方式。这样处理后，就把赵队长回想凤凰山大火的激愤，思念战友时的欣慰，以及急着回部队的焦急心情，均在这段“紧拉慢唱”中恰当地体现出来了。
“啥格——啥格——啥啊格——啥……”
王彬彬又在不断寻找，在认真琢磨。刘丽川作为《小刀会》里的农民起义领袖，当然也是个英雄人物，在唱到“晏玛太你狗豺……”这一段时，王彬彬同样用“大陆板”探索的结果，跟“凤凰山大火”那段唱法有很大的区别。尽管在行腔运气上还是保持了自己的特点，只因是当面职责来暴露敌人，所主要表现的已经是激愤和恼怒了。
当排练反映纺织工人争上游的《红花曲》时，王彬彬一心想扮好这个戏中的车间主任杨主任，曾深入工厂向工人师傅学习，积极跟班参加劳动。他往往钻研的废寝忘食，以致深更半夜，总要等妻子王瑞英再三催促，自己才上床睡觉。有几次，他为了设计一些新戏中的唱腔，竟通宵达旦在精心琢磨和推敲，直到东方发了白，还不知已是天亮了。
以后，无锡市锡剧团演出的锡剧《珍珠塔》、《孟丽君》和《红花曲》先后都拍成了电影，在国内和香港等地放映。王彬彬均在剧中扮演主人公和重要角色，影响遍及海内外。
十一 历尽浩劫遇磨难
可是，正当王彬彬年富力强，决心为人民多演戏的时候，史无前例的“文化大革命”开始了。
在那个是非颠倒、人妖不分的年代里，这九百六十万平方公里的广袤大地上，顿时沉陷于一片灾难和浩劫之中——谎言取代了真理，知识变成了垃圾，血泪代替了欢笑，亲人展开了仇杀……大有“黑云压城城欲催”之势。
斯威布在《希腊的神话和传说》中写道：“处处都是强权者得势，人们毁灭他们邻近的城市。守约、良善、公正的人得不到好报应，……善和文雅不再被人尊敬。恶人被许可伤害善良，说谎话，赌假咒。这就是这些人所以这么不幸福的原因。……”在林彪、江青推行的法西斯文化专制主义的桎梏下，锡剧这朵香溢四海的艺术之花，又横遭无情的摧残。许多脍炙人口、世人称道的剧目，一下子都被贬斥为“毒草”、“黑花”、“封资修货色”。王彬彬这个深受广大群众喜爱的锡剧著名演员，竟被污蔑为“黑线人物”、“黑干将”、“漏网右派”、“黑演员”，然后打入“牛棚”，长期被隔离审查和批斗，真是历尽磨难，遭受着非人的待遇。
在那“暗无天日”的岁月里，强迫王彬彬一天到晚所干的事，不是练功演唱，而是冲厕所、拉板车等。有时，还要他到农村去“劳动改造”，用铁耙去坌田，硬性规定一天要坌三亩田，如果不完成任务，夜里也去坌，绝无半点讨价还价的余地。
为了体现“专政”的威力，在“勒令”王彬彬交代推行文艺黑线“滔天罪行”的同时，竟然多次施用“触及灵魂”的卑劣手段，要他像狗一样，匍匐在地上爬行。不仅去剧团的排练厅爬上一圈，还要从大门口爬到后面的食堂里，怕得稍慢一点，就是拳打脚踢。有此竟被打掉了一只门牙，弄得满口血糊。
当社会上“武斗”进入高潮时期，“牛棚”里的王彬彬虽然无半点“越轨行动”，仍在老老实实接受“改造”，但经受的折磨却更加残酷和厉害。有一次，他又遭到一顿严刑毒打，还被人用刀子在手臂上划破了几条口子，顿时弄得鲜血淋漓，惨不忍睹！接着，竟拿出“武斗”用的手枪，当面对准了他的前额，厉声说：
“王彬彬听着！今天，要把你这个老牛枪毙！”
可王彬彬是个有骨气的人，面对着强暴和罪恶的行径，却毫无惧色，觉得活着并不比死要好多少，于是回答道：
“来吧！快打！”
“啪！啪！啪！……”那人将手枪连扣六响——原来里面没有放子弹，只是想威吓一下而已。
周围的人必然一位王彬彬已魂灵出窍，会吓得昏过去了！哪知事与愿违，他仍然闭着眼睛站在那里，视死如归，因为自己早已把生死置之度外，平静地等待着死神地来临。
然而那残酷的刑罚，弄得他简直变成了血人！这时，打手还扬言说：
“哼，今天老子打累了，明天再给你颜色看！”
死神倒并不可怕，可他再也忍受不住这非人的折磨，于是不由自主地产生了自杀地念头。但是，当他想到扮演《珍珠塔》中丘六乔的演员何傑含冤自尽后，仍扎成个“草人”进行批斗，认为此路绝对走不得。
“不，不，我不能这样……”
他连连摇头自语着，觉得自己并没有什么罪，不应该这样不清不白地死去——我没有反党，社会主义道路我是要走地！拿个人来说，自己吃点苦是小事，是暂时的现象，而我们的锡剧遭摧残是大事哟！为了锡剧艺术的千秋万代，我应该顽强地活下去……想到这些，他顿时精神振作起来，好像傲霜斗雪的梅花一样，祈望着春天的来临！
就在这天深夜里，他躲避开看守人的视线，逃出了“牛棚”，来到离剧团不远的家里，连身上沾满献血的衣服都未来得及换，忙要自己年幼的小儿子王建伟速去火车站，预先买好一张车票，在那里等候着。然后自己悄悄地走出家门，躲在路口昏暗地角落里，寻找机会跑出去。
此时，一辆拉钢材地胶轮大板车正好空着从这里路过，王彬彬想要转身回避，但是已来不及了。
“哈。是王彬彬呀！”
拉胶轮大板车地十几个工人中，有一人一眼就认出来了，在热情地招呼着。可是见他穿着一身血衣，又惊讶地说：
“呀，你怎么会成这个样子？”
“我——挨了打……”王彬彬支吾着答道。
板车工人对此深表同情，都想帮助王彬彬摆脱困境。为了怕给别人发现，几个工人随即将自己地大草帽往王彬彬头上一揿，并在他背上搭块大包布，急切地催促着：
“快！和我们一起拖车。”
“谢谢，真谢谢你们了！”
王彬彬真是感激不尽，慌忙上前和大家一同拖起了板车。
“要到哪儿去？”
“上，上火车站。”
“好，我们专门送你去！”
到了车站，王彬彬谢别工人后，忙接过小儿子买好地车票，进入了站台。这是，站台上有个服务员也认出了他。当见到他这副模样，心中已猜出八九分，连忙上前叫他避开了候车地人群，躲到垃圾桶旁。待火车停下后，又专门去给车上地乘务员打了个招呼，然后领他上车，坐进了列车乘务员地休息室里。
此时此刻，坐在火车上地王彬彬，不禁想起了解放前戚琴声曾要杀死他的事来——呵，当年那情景和近日相比，竟然何等相似！
王彬彬总算暂时逃出了“牛棚”，免收了一时地皮肉之苦，来到阔别多年地上海滩上“避风”。待“风声”稍有缓和后，他才又“请”回到了剧团内地“牛棚”里，继续接受批斗和“审查”。
（未经授权，严禁转载）
